Палата джентрификации: бункеровка в роскошном здании на окраине
Лофты на Ирвинге, роскошное здание в самом суровом Бушвике (фото Аманды Леа Перес)
Когда друзья навещают Райана Гросса в его квартире , часто берут с собой купальные костюмы, независимо от температуры. С тремя соседями по комнате мистер Гросс, 25-летний музыкант, который ночами работает в баре в концертном зале Бруклина, живет в элегантной квартире с четырьмя спальнями в угловом здании, известном как Lofts on Irving.
В здании есть крытый бассейн и гидромассажная ванна на крыше, а апартаменты г-на Гросса оснащены бытовой техникой из нержавеющей стали и стеклянной стеной, выходящей на восток. 60 домов Lofts с полами из беленого дуба имеют собственный балкон. Внизу, в непосредственной близости от бассейна, жители могут уединиться в конце дня в сауне для целительного швица.
За пределами здания встречи гораздо менее редки. Построенное в 2009 году в восточной части Бушвика, здание Lofts несочетаемо возвышается среди автомастерских, асфальтовых участков и громадных оскверненных громад осажденных производственных предприятий. На соседних улицах ржавые звенья цепи и провисшая колючая проволока у акра, что говорит о том, что исправительная колония пошла на убыль.
Исторически район был зонирован в основном для промышленного использования, а в его северной части стены фабрики и гаражи растягиваются целыми кварталами, прижимаясь к тротуарам, так что пешеходы ощущают своего рода грозную клаустрофобию.
Ветерок дует полиэтиленовые пакеты на тротуар, а битое стекло подмигивает в сточных канавах. Южнее, на Вильсоне, можно обменять золото на наличные и найти обугленные здания, еще не отремонтированные после беспорядков, сопровождавших отключение электроэнергии в 1977 году. Можно купить живую птицу, но нельзя получить рецепт.
Чердаки на Ирвинге, похоже, были помещены, как бананы в вазу с незрелыми фруктами, в надежде, что их испарения могут ускорить подслащивание соседей. Как тактика развития уловка прогрессирует медленно, но в последнее время ускоряется. Для арендаторов лофтов это было чем-то вроде странного путешествия.
Амелия Штайн и ее парень встретились в джакузи. (Фото Аманды Леа Перес)
В 2010 году Джордж Агатос, 26-летний веб-программист с короткими темными волосами и стойкой щетиной, переехал в квартиру, почти идентичную квартире мистера Гросса. Через Craiglist он нашел объявление о подразделении, и пятерым незнакомцам, ответившим на объявление, было в основном около 20 лет. (Один из соседей по комнате, актер, сначала утверждал, что ему 28, но позже признал, что на самом деле ему было 45.) «В то время было много волнений, - сказал г-н Агатос, уроженец Лонг-Айленда. Наблюдатель. «Все были очень взволнованы возможностью переехать в это модное место со всеми удобствами и террасами. Вы рассказываете кому-то, что живете в здании с бассейном в подвале, и это шокирует и интересно ».
Хозяин дома, Carnegie Management, перечислил г-ну Агафосу и его соседям по комнате одну арендную плату. а самая дешевая спальня в квартире стоила менее 600 долларов в месяц.
Будучи одним из первых арендаторов лофта Ирвинга, г-н Агафос наблюдал за развитием экосистемы здания: приехало мало семей, а те, что остались, вскоре уехали. Недавние выпускники колледжей, получившие профессиональную работу начального уровня на Манхэттене, были нормой. Студенты, художники и начинающие предприниматели дополнили этот список.
Многие арендаторы, по его словам, мало знакомы с городом, но обладают имиджем - возможно, взятым из телевидения и фильмов - того, как должна выглядеть жизнь в нем. : «Я думаю, что роскошь здания как бы противодействовала тому, насколько оно было отключено само по себе, особенно для людей, которые искали городские впечатления, не обязательно из города».
По оценкам г-на Агафоса, за три с половиной года у него было от 10 до 15 соседей по комнате, что не редкость в этом здании. Некоторые остались всего на один или два месяца. Один арендатор зарегистрировался в Foursquare во время своей первой ночи в резиденции в декабре 2012 года. Верхний комментарий здания гласил: «Если вы хотите жить в общежитии посреди гетто, это место для вас!» Хотя она не считала этот район угрожающим - и, действительно, преступность в Бушвике упала почти на 73 процента с 1990 года - Амелия Штайн, которая в течение года делила квартиру мистера Гросса, была поражена тем, как Лофты стояли совершенно одиноко, как убежище ».
« Благодаря нашему местоположению мы стали чем-то вроде острова », - сказал г-н Агафос. «Если поезд L не ходит должным образом, будут недели изоляции. Чтобы попасть в приличный бар, нужно пройти три-четыре остановки на метро. В большинстве случаев оставаться дома стало удобнее и дешевле ».(Район опирается на станции L Halsey Street и Wilson Avenue, девять и 10 остановок, соответственно, от узла Вильямсбург на Бедфорд-авеню.)
Вместо того, чтобы совершать полмили туда и обратно, необходимые для получения До ближайшего супермаркета многие предпочитают делать покупки в Trader Joe's на Юнион-сквер, в нескольких минутах ходьбы от поезда L. Или они заказывают, спускаясь в душистой марихуаной кабине лифта, чтобы встретить курьеров.
Мистер Однажды Агатос увидел, как 21 человека одновременно запихнулись в горячую ванну, что для него напомнило Джерси-Шор. Он мог найти культуру Лофтов утомительной; переехав в 23 года, он уже почувствовал, что слишком стар для этого места. Летними вечерами сотни гуляк собираются на крышу, в то время как в холодную погоду за телевизором и бильярдным столом в холле первого этажа собираются заправленные пивом.
«Это как в баре», - сказал мистер Гросс немного защищаясь. Г-жа Штайн познакомилась со своим нынешним парнем в джакузи, и какое-то время г-н Агатос тоже встречался с другим арендатором. Разработчики, казалось, предвосхищали изолированную культуру: в ранних объявлениях звучали об автономной цифровой социальной сети и собственном кафе - ни то, ни другое не было реализовано - и обещали сервис Verizon FiOS. Карнеги старательно проделал через здание кабель Ethernet. Verizon, однако, пока не удосужился развернуть FiOS в этом районе.
Некоторые жители, которым, возможно, не повезло в любви, стали возмущаться. Ночью мистер Агафос мог слышать, как они прямо над его головой бегают и прыгают по крыше. Некоторые стали прыгать с ограды, в которой находится лифт. Несколько поколений садовой мебели на крыше были разбиты и разрушены, прежде чем Карнеги остановился на нынешнем парке, который, как предположил г-н Агафос, «совершенно неуязвим». С арендаторами здания через дорогу, на Элдерт-стрит, 345 - более старого переоборудованного из красного кирпича, в котором в основном располагались студии художников, - началась затяжная война с водными шарами, в ходе которой жителями лофтов был захвачен гигантский флаг Веселого Роджера. другой комплекс летал как стандарт.
В октябре г-н Агафос покинул чердаки, разочаровавшись, по его мнению, агрессивным ростом; его бывшая квартира недавно была выставлена на продажу за 3 599 долларов в месяц. MNS, жилищная и инвестиционная брокерская компания, сообщила, что арендная плата в Бушвике за последний год выросла на 15 процентов. (Дэвид Бехин, президент по инвестиционным продажам в MNS, сравнил Бушвик с «Вильямсбургом на пороге».)
Жизнь в общежитии умирает тяжело. (Фото Аманды Леа Перес)
Говорят, что в окрестностях станции L на Халси-стрит Lofts на Ирвинге напоминает круизный лайнер, а 345 Eldert - пиратский корабль. Оба прозвища предполагают, что жители каким-то образом нуждаются в защите - дрейфуют в темных и неизвестных окрестностях. Они разделяют это с Mynt, роскошным зданием в Бедфорд-Стайвесанте, о котором рассказали в статье New York Times в 2008 году, в которой его соседи называли «космическим кораблем яппи». В то время цена квартиры с одной спальней в Mynt, составлявшая 1900 долларов, была дешевой по сравнению с Манхэттеном или Вильямсбургом, но значительно выше, чем у местных стандартов. Сегодня эта цифра немного ниже среднего.
Есть что-то абсурдное и нелепое в том, чтобы идентифицировать как «пограничные» районы, такие как Восточный Бушвик, история которого восходит к раннему голландскому поселению и который давно был густо заселен. в основном чернокожими рабочими и латиноамериканскими семьями, но это стало стандартом.
По оценке Майкла Армиханяна, жители Лофтов являются «первопроходцами». Г-н Армиханян является директором по продажам в Massey Knakal, компании по недвижимости, управляющей продажей шести смежных участков общей площадью 82 000 квадратных футов, которые до недавнего времени использовались Weirfield Coal Company. По словам г-на Армиханяна, строительство разрешено для жилищного строительства и находится в пределах пешей досягаемости от остановки L. Halsey Street L, что окажет «катализирующее» воздействие на окрестности. «Там еще нет Северо-Восточного Королевства», - сказал он, имея в виду ранний элитный ресторан в том, что сейчас является «лучшим Бушвиком», ближе к Вильямсбургу и Манхэттену, «но он будет».
Роскошь и промышленность (фото Аманды Леа Перес)
Сегодня Восточный Бушвик - это район, окруженный строительными ограждениями из ДСП, оклеенными обоями с разрешениями: ремонт, снос, переоборудование, комбинации. За пределами Jefferson Hardware Plus $ 0,99 Мохаммед Зиндани, 29-летний иммигрант из Йемена, который живет в этом районе шесть лет и который владеет магазином вместе со своей семьей, недавно поместил табличку: «У нас есть фанера и гипсокартон. . »
Раньше в магазине не хранились эти предметы, сказал он нам. «Есть много новых арендодателей», - сказал он. "Много. Они покупают здание, выгоняют всех, делают приятное, поднимают цены. яжалко людей, некоторых из них. Но это не конец света. Вы всегда можете найти, где жить ».
*****
Райан Гросс вырос в небольшом городке за пределами Портленда, штат Мэн. Высокий и долговязый, с голубыми глазами и густыми каштановыми волосами, у него широкая доверчивая улыбка и легкая склонность к ханжеству, что часто встречается у волонтеров Habitat for Humanity и сотрудников AmeriCorps. Перед тем как переехать в Lofts на Ирвинге, мистер Гросс жил со своей сестрой и другим соседом по комнате, еще дальше на восток вдоль поезда L, у остановки Бушвик-Абердин, в захудалой квартире на первом этаже. Он чувствовал себя там неуютно.
Однажды осенним вечером, когда он шел в винный погреб за сэндвичем, к нему подошла проститутка топлесс и сделала ему предложение, от которого он отказался. В другой раз его сосед по комнате стал свидетелем ограбления винного погреба. Увидев преступление, на бандита набросился водитель автобуса MTA. "Конечно нет!" - сказал мужчина. «Не в моем районе». За окном спальни мистера Гросса его соседи сидели в шезлонгах, разговаривали, пили и курили до поздней ночи.
«Я хотел быть среди единомышленников. Вот почему я хотел переехать сюда », - сказал г-н Гросс о своем нынешнем здании. «Я жил над мясной лавкой с кучей польских дам. И я жил глубже в Бушвике, в окружении испаноязычных семей. Люди здесь хотят знать своих соседей. Они могут чувствовать себя частью сообщества в районе, в котором, возможно, нет инфраструктуры для этого ».
Не так давно г-н Гросс получил голосовое сообщение с вопросом, есть ли он будет помогать в судебном разбирательстве. За несколько месяцев до этого он увидел группу подростков, подозрительно сновавших вокруг велосипедной стойки в гараже его дома. Он подошел и схватил болторез с того места, где его спрятали, когда они увидели его приближение.
Мальчики были молоды - примерно 14 или 15 лет, - но численно превосходили мистера Гросса. Когда они кружили по перемирию, он вернул болторез. Не увидев на горизонте ничего благоприятного, группа сбежала. Мистер Гросс решил проигнорировать голосовую почту. Вдоль наклонной белой стены, через которую перепрыгнули подростки, была размотана колючая проволока. Он рассчитал, что для его отношений с сообществом лучше всего не вмешиваться.
комментариев