Городская легенда: почему Таймс-сквер (все еще) имеет значение
Будь то городская мечта или городской кошмар, Таймс-сквер - это воплощенный город. (Фото: Эмили Ассиран; обращение: Кейтлин Фланнаган для журнала Observer)
За 14 лет работы Джорджа Синглтона в качестве продавца футболок на Таймс-сквер он продал много пушистых шляп лепрекона и толстовок Нью-Йорка, но его неизменно горячие - товаром были футболки «Я люблю Нью-Йорк». Созданный во время маркетинговой кампании, начатой в 1977 году, когда сгорел Бронкс и город отключился, ставший классическим логотип был предназначен для стимулирования туризма в месте, которое, казалось, опровергало само понятие возрождения города, а Таймс-сквер - его провал и грязный эпицентр. Милтон Глейзер, графический дизайнер, придумавший лозунг pro bono, ожидал, что кампания продлится самое большее несколько месяцев. Но что-то в этом настроении и в его искреннем, хотя идиотском энтузиазме было настолько фундаментально характерно для части Таймс-сквер - искреннего заявления, завернутого в рекламную кампанию, продаваемого (обычно без лицензирования) на футболке за 5 долларов, - что он все еще доминирует Таблицы с футболками почти четыре десятилетия спустя.
Однако недавно г-н Синглтон заметил, что любовь к Бруклину почти затмила любовь к Нью-Йорку, одобрение, выраженное простыми печатными буквами, без сочного сердца, на товарах Таймс-сквер. И хотя любовь к одному, возможно, включает в себя любовь к другому, глобальная мания в отношении всего Бруклина является реакцией на изменения, которые омыли город с 1977 года - отсутствующие миллиардеры, сетевые магазины и предполагаемое бесплодие. В то время как Манхэттен корпоративный и конформистский, Бруклин реальный и если не совсем суровый, то, по крайней мере, очаровательно покрытый патиной. По крайней мере, так гласит история.
Рубашки с логотипом «Я люблю Нью-Йорк» выставлены в магазине на Таймс-сквер. (Фото: Спенсер Платт / Getty Images)
Самой высмеиваемой и высмеиваемой, конечно же, была Таймс-сквер, которую поочередно воспринимали как торговый центр Disneyfied и зарождающуюся выгребную яму с обнаженными до пояса женщинами и героями мультфильмов, которым угрожает опасность. переполняет весь город потоком перьев и искусственного меха. Единственный контекст, в котором его обычно хвалят, - это исторический контекст, а затем, как правило, ошибочное восхваление его былой жесткости. Ностальгия затуманивает уродство прошлого и скрывает яркость настоящего, но, что, пожалуй, хуже всего, дает возможность взглянуть на Таймс-сквер такой, какая она есть на самом деле и какой она должна быть.
Каким-то образом все кончено. Со временем быть «настоящим» жителем Нью-Йорка означало игнорировать Таймс-сквер, точно так же, как игнорировать танцоров и попрошайников и сигналы «Не ходи». И не только игнорируя это, но и отвергая его как место, о котором не стоит беспокоиться, туристическую ловушку продавцов билетов, обжигающих сетчатку рекламных щитов и многоуровневых магазинов, рекламирующих низкокачественные марки шоколада. Короче говоря, адская дыра, и к тому же неизбежная, поскольку она также является крупнейшим транзитным узлом города.
В некоторой степени это имеет смысл: Таймс-сквер - это воплощенная мечта Нью-Йорка, которая воплощается в жизнь. поэтому представляет меньший интерес для тех, кто уже живет в его реальности. Тем не менее, мы игнорируем площадь на свой страх и риск, потому что, как однажды выразился писец из Нью-Йорка Адам Гопник, не только ни одна другая часть Нью-Йорка не обладает «такой мелодраматической, настраивающей чувствительностью к изменениям в истории города», но и Мечта о Нью-Йорке, очарование и жизнеспособность этой мечты - это основа всего предприятия. Все это означает, что то, что турист любит на своей футболке, может иметь значение.
***
Таймс-сквер ночью. (Фото: Getty Images; обращение: Кейтлин Фланнаган для Observer)
«Я был со своей подругой Ирен Ганди - она бродвейский публицист - и мы сидели в баре, и она говорит:« Мамет - лучший драматург ». И парень рядом с ней в баре сказал:« Нет, это не так. Я ». И она говорит в классическом стиле Ирэн:« Кто ты, черт возьми? »А он говорит:« Сэм Шепард »».
Это была первая по-настоящему холодная ночь в декабре, и около того За час до занавеса маленький бар Sardi's на 44-й улице казался лучшим местом в мире. Эту историю рассказывал адвокат по интеллектуальной собственности Майкл Херли с седыми волосами и легким хрипом курильщика, пьющий Grey Goose с клюквой.
«Итак, мы все смеемся прямо сейчас. чертовы лица друг друга, вот так. Он наклонился вперед. «А потом она шепчет мне:« У тебя есть одна из этих вещей - смартфон, чтобы мы могли найти этого парня? »
Sardi's, чьи карикатурные загроможденные стены и общий вид шоу-бизнеса schmaltz заставляет чувствовать себя настоящим Нью-Йорком только благодаря анахронизму, это излюбленное заведение Таймс-сквер, которое люди, утверждающие, что не любят Таймс-сквер, обычно делаютисключение для. За прошедшие годы он сохранил свою развлекательную клиентуру и непрофессиональных постоянных клиентов, таких как мистер Херли, которые удачно сочетаются с потоком здоровых туристов, придающих этому месту долгожданный шик. Знаменитости разговаривают с завсегдатаями, завсегдатаи - с туристами, а бармены в красных костюмах - со всеми.
«Сарди был гламуром», как однажды выразилась New York Times. «Это были Джон Бэрримор, Хелен Хейз, Лилиан Гиш, Рекс Харрисон, Мэрилин Монро… мир банкетов из красной кожи, шелковых чулок, сигарет, мерцающих в мундштуках из оникса, и соусов, разогреваемых в медных кастрюлях у стола». Но, как и остальная часть Таймс-сквер, в период своего старения он перешел в менее модное состояние, хотя мне сказали, что еда улучшилась с тех пор, как Загатс назвал ресторан «кулинарным посмешищем» еще в 1987 году.
Но даже если Бродвей не является социальной силой, однажды было - за исключением, конечно, Гамильтона - что-то о Сарди и его смеси ничтожеств и потенциальных кого-то, а иногда и реальных кого-то наполняет его проблеском возможности, который инкапсулирует то, что значит быть в городе. Это тоска по общению с людьми, которых вы не знаете, которые не знают никого из ваших знакомых, которые, возможно, даже не похожи на тех, кого вы знаете.
Таймс-сквер всегда была преобразующей мощность городских пространств. Как утверждал политический теоретик Маршалл Берман в своей книге «В городе, сто лет спектакля на Таймс-сквер»: «Оно объединяет множество людей бок о бок с множеством других людей; и не только с другими, но и с людьми, которых «я» видит как «Других», и не только для того, чтобы сосуществовать, но на самом деле встречаться, чтобы встретиться с другим интимным образом, который изменит всех… Эти встречи создают новую реальность, в которой люди могут быть больше, чем они есть ... Это романтическое видение - одна из вершин американского урбанизма ».
Да, здесь многолюдно, но если вы пытаетесь пробиться сквозь толпы Таймс-сквер, вы упускаете главное - все дело в толпе. Вот почему каждый год 31 декабря миллион человек часами стоят на холоде, не имея доступа к алкоголю и туалетам, чтобы посмотреть, как падает 60-секундный мяч. Потому что где еще вы можете почувствовать себя рядом с миллионом других людей? А что еще такое город, кроме людей, желающих отправиться туда, где происходит действие? И быть в окружении людей, которые тоже хотят побывать там, где происходит действие?
Виктория Бейли, исполнительный директор Фонда развития театра, который управляет киосками TKTS и Красной лестницей, часто встречает туристов, которые не Не понимаю, что они на самом деле на Таймс-сквер. «Они просто продолжают думать, что это квадрат. И я должна сказать: «Нет, нет, ты там», - сказала она. «Когда я указываю туда, куда падает мяч, все расслабляются. Думаю, во всем мире люди смотрят, как падает мяч, и думают: «Я хочу туда пойти» ».
Иностранным туристам можно простить их дезориентацию: европейские площади - это площади, похожие на парки, которые действуют как паузы в сетке улиц, большая часть Нью-Йорка - это «осевые точки, где Бродвей пересекает другой проспект с севера на юг», - писал Джеймс Трауб в своей книге «Детская площадка дьявола: век удовольствия и прибыли на Таймс-сквер».
Бродвей. более южные перекрестки предоставляют достаточно места для изящных зеленых насаждений, таких как парки Юнион и Мэдисон-сквер, но Бродвей в 40-х годах врезается прямо в Седьмую авеню, делая Таймс-сквер, по крайней мере, до тех пор, пока мэр Майкл Блумберг не переделал большую часть «галстука-бабочки» в пешеходные площади. «Ни квадрат, ни безопасный переход пешком, и, вероятно, наименее безмятежное место в Западном полушарии».
И в этом его магия. Это общественная площадь, которая одновременно является перекрестком, торговым районом, развлекательным центром и транзитным узлом. этот район стал конечной точкой для линий метро BMT и IRT в 1904 году, за год до того, как его название было изменено с Longacre на Times Square в честь газеты, которая только что построила там свои офисы.
Укрепление Times Square's Ультрарбанистический, коммерческий стиль - это, конечно же, знаки или «зрелища», удача «галстука-бабочки» для рекламы была воспринята OJ Гуде, «король знаков Таймс-сквер», который успокоил Муниципальное художественное общество, одного из ведущих сторонников движения «Город красивой» на рубеже веков и ограничений рекламных щитов, отстаивая повсюду запрет на использование рекламных щитов.e, кроме Таймс-сквер. (Гуде так убедительно убедил их в своей правоте, что, когда рекламным щитам угрожала реконструкция в 1980-х, Муниципальное художественное общество боролось за сохранение «чаши света».)
«Таймс-сквер» имеет особенно знаковое качество, определяющее, чем был город », - сказала Линн Б. Сагалин, директор программы MBA по недвижимости в Колумбийском университете и автор книги« Рулетка на Таймс-сквер: переделка символа города », в которой подробно рассказывается, что такое сложная общественная жизнь. -Частное предприятие перепланировки 1980-90-х гг. Идея заключалась в том, что если вы перестроите Таймс-сквер, вы сможете перестроить города. Для городской гештальта было важно возродить Таймс-сквер ».
***
Толпа на Таймс-сквер. (Фото: Getty Images; обработка: Кейтлин Фланнаган для наблюдателя)
В отличие от таких тотемов, как Эмпайр-стейт-билдинг или Статуя Свободы, Таймс-сквер - это не просто символ Нью-Йорка - культурной столицы страны, где сенокосы выпадают из их унылых родных городов и воплощают в жизнь свои мечты - но живое существо, место, где эти мечты на самом деле исполняются. Дом для Бродвея и индустрии звукозаписи, средств массовой информации и издательского дела, телестудий, комедийных клубов и джаз-баров, он передает конкретным и дискретным то, что является абстрактным и рассеянным. Разница между Диснейлендом (фальшивым) и Таймс-сквер (настоящим) заключается в том, что один магазин, а другой - фабрика.
Людей на Таймс-сквер привлекает не только толпа, но и возможность увидеть то, что они любят во плоти. Вы действительно можете пойти на запись фильма «Доброе утро, Америка» (или до недавнего времени Дэвида Леттермана), посмотреть бродвейское шоу, посмотреть комедию у Кэролайн, послушать джаз в Birdland или пройтись мимо здания New York Times.
«Что интересно на Таймс-сквер, так это все творческие предприятия, и в отличие от многих других мест в городе, на Таймс-сквер это видно», - сказала Мэри Роу, исполнительный вице-президент Муниципального художественного общества. «Из всех общественных пространств я считаю Таймс-сквер одним из самых демократичных. Конечно, у вас есть туристы, но также есть люди, которые приезжают сюда по любым делам ».
Город проходит через Таймс-сквер, а Таймс-сквер проходит через город. Именно здесь выражается и закрепляется мечта о Нью-Йорке - не только символ, но и живая реальность того, что он символизирует.
«Это единственная квинтэссенция Нью-Йорка, обладающая такой энергией и драйв и амбиции, а также множество людей, занимающихся разными делами », - отметила г-жа Бейли из Театрального фонда. «За 15 минут до занавеса возникает ощущение, что больше нигде в городе нет».
Таймс-сквер - это не только место, где продается массовая культура - торговый центр, - но и место, где она создается это то, что в 2014 году привлекло сюда 56,4 миллиона туристов, больше, чем
комментариев