Новые бездомные: в общежитии, которое находится в библиотеке Бобст Нью-Йоркского университета
(Иллюстрация Питера Умански)
«Хочешь кусок хлеба?» Феликс говорит, как будто мы только что сидели в ресторане и по этикету нужно было спросить об этом, прежде чем он смог намазать себе булочку.
Но мы с Феликсом не стоим по бокам житницы за столом на двоих. В первую неделю осеннего семестра мы находимся на нижнем уровне библиотеки им. Элмера Холмса Бобста Нью-Йоркского университета возле парка Вашингтон-сквер. Последние семь месяцев Феликс называл это великолепное 12-этажное строение, спроектированное Филипом Джонсоном, домом, что не означает, что он ботаник-аспирант, сосредоточенный исключительно на академических занятиях, но что 30-летний парень, чей сильный черты лица и козлиный взгляд противоречат нежному поведению, на самом деле жил здесь.
«Я держу буханку на перекус», - объясняет Феликс, а затем проводит меня к стене шкафчиков.
На общую сумму 225 долларов за семестр Феликс арендует девять небольших кабинок, которые он назвал в соответствии с их содержимым: два «туалета» (один для вечерней одежды, другой для повседневной одежды), «стол» (ноутбук, DVD-плеер, несколько Пакеты с застежкой-молнией, заполненные ручками и карандашами, марками и важными документами), «прикроватная тумбочка» (повязки для волос, бутылка с водой, закуски), возможно, самая ироничная «книжная полка» из существующих, и «ванная комната» (зубная щетка, дезодорант и т. Д.) ). Чтобы облегчить доступ к своим вещам, он запомнил каждую комбинацию.
«Есть арахисовое масло? Или милая? » - спрашиваю.
Вздох. «Тебе нужно все упрощать, Мелани».
Когда дело доходит до жизни за счет земли библиотеки, очевидно, есть чему поучиться. К счастью, у меня есть готовый наставник в лице Феликса, которого я впервые встретил в кафе в Сохо за несколько недель до этого.
После того, как я подслушал, как я веду переговоры о «предлагаемом» повышении цен, от которого будет зависеть продление срока аренды, и наблюдал за мной Дико жестикулируя тем специфическим, отчаянным образом, который вызывает неудачный аргумент, Феликс представился даже по телефону. Через несколько минут из-за жалости, вины или чрезмерного кофеинового бреда он признался в своей уникальной жилой ситуации. Затем, в ответ на мой скептический смешок, он предложил зарегистрировать меня в Bobst в качестве своего гостя (по запросу студентам выдается два пропуска для посторонних посетителей каждый месяц). Я согласился с тем, что библиотека, усыпанная камерами видеонаблюдения, - последнее место, где серийный убийца может заманить своих жертв, и мы запланировали мою первую платоническую ночевку за десятилетие.
Одно из девяти мест - это это ту, которую он называет «кладовой», - Феликс снимает для хранения своих личных вещей. (Фото Мелани Берлие)
В электронном письме, озаглавленном «Снова в школу», я узнал немного больше о Феликсе, который, как сын преуспевающих врачей, никогда не считался бедняком. Феликс - выпускник Лихайского университета, а до этого - элитную подготовительную школу. По его словам, «Нью-Йоркский университет был оплачен» в дополнение к остальному образованию. Решение жить в Bobst, подтверждает Феликс, за двумя ключевыми моментами - что я «беру рюкзак, чтобы поместиться» и «ношу свитер для защиты от сильного кондиционирования воздуха» - было принято не столько из финансовой необходимости, сколько из-за удобства. и презрение к высокой стоимости жизни в районе кампуса.
Как арендатор, которая наблюдала, как стоимость аренды ее на Томпсон-стрит рядом с Бобстом выросла на 41 процент в период с 2009 по 2011 год (у меня было хорошее начало, но пошли!), я могу понять разочарование Феликса. В пределах от 19 708 до 25 354 долларов за учебный год, даже спонсируемое Нью-Йоркским университетом жилье для аспирантов стоит дорого. Между тем, вход в библиотеку бесплатный, как и доступ в современный центр спорта и отдыха Coles в двух кварталах (то есть на разумном расстоянии от душа). Несколько удивительно, что Кодекс поведения в библиотеке, который запрещает курение, «калечение» материалов и употребление «ароматных продуктов» за пределами закусочной, не касается длительной спячки. Фактически, еще в 2004 году, когда руководство школы уловило тот факт, что Стив Станзак постоянно проживает в Bobst (и вел блог об этом опыте), потому что иначе он не мог позволить себе свое образование, они наградили его бесплатной комнатой в общежитии. / p>
Проведя ночь в Bobst, я намеревался узнать все, что можно, о образе жизни Феликса в виде сборника рассказов. Если бы проживание в библиотеке было жизнеспособным вариантом, будущие студенты по всей стране могли бы вычеркнуть «непомерную стоимость жизни» из списка «против» посещения школы в Нью-Йорке. Кроме того, должно быть множество потенциальных туристов, желающих разбиться на диване среди глотающих Red Bull двадцатилетних, готовящихся к экзаменам во имя дешевого отпуска.
Подпитывается несколькими кусочками мягкого белого хлеб, Феликс приглашает меня на настоящую экскурсию. Мы проходим Mac thief мечтает о компьютерной лаборатории, тихом лаундже для занятий и шумном кафетерии перед тем, как подняться по лестнице в мезонин.
«Два нижних уровня Bobst всегда открыты, но остальные 10 этажей закрыты с часу ночи до семи утра, - говорит Феликс, когда я растянусь на удобном диване в углу вестибюля. «Другими словами, это станция только для дневного сна». Глядя на север из грандиозного атриума Бобста, Феликс колеблется, прежде чем добавить, что алюминиевые баррикады от пола до потолка, выстилающие верхние этажи, были спроектированы так, чтобы выглядеть как цифровой водопад - и чтобы предотвратить попытки самоубийства после того, как три студента прыгнули насмерть в течение нескольких лет. < / p>
Пропуск на доступ к библиотеке Bobst, один из двух, выдаваемых в месяц студентам для внешних посетителей. (Фото Мелани Берлие)
В дополнение к нескольким другим местам для сна с различной степенью уюта, Феликс показывает мне медиацентр с впечатляюще обширной коллекцией фильмов и ванную комнату на восьмом этаже. пол с особенно низкими раковинами, где можно легко мыть волосы. Он также указывает на своего товарища-скваттера в выцветшей желтой футболке, у которого из-за дислексии есть доступ к «комнате для инвалидов», где он, как сообщается, общается с девушками.
Я улыбаюсь, представляя себе невероятное. достижения в колледже: секс в стопках. Опять же, сколько раз вы можете отмечать это из списка?
«Что вы делаете с девушками?» Я спрашиваю.
«У меня есть друг, у которого есть свободная комната, и он позволяет мне переночевать, если я оставлю 20 долларов на прилавке».
«И вы бы не въехали постоянно в такой рейтинг? »
« Нет. Здесь меня окружают люди, но я также довольно анонимен. Отсутствие чуши - даже с соседом по комнате, который является другом, - это плюс ».
Для Феликса библиотечная жизнь способствует сосредоточенности, что отразилось на лучших оценках в его жизни (средний балл 3.925). А душ в тренажерном зале вдохновил его на еще больше тренировок.
К тому времени, когда Cosy Soup ’n’ Burger уведомит нас об этом около 22:00. что наш заказ на доставку снаружи, я немного проглотил Bobst Kool-Aid. Что не нравится в жизни в красивом, удачно расположенном здании с бесплатным Wi-Fi и уборкой? Если альтернативная стоимость жизни без ренты - это отказ от матраса, принятие душа на улице и возбуждение в отделе для особых нужд, пусть будет так.
«Мне даже не нужно иметь ключи», - говорит Феликс, пронизывая свою довольную улыбку жареным картофелем, пропитанным кетчупом.
Но по мере приближения ко сну наступает реальность - свернуться калачиком на двух квадратных стульях. В 5 футов 10 дюймов: «Я насчет роста Феликса, поэтому пространство не должно быть проблемой, но я не «сплю крепко», как он сам себя описывает. Меня также беспокоит свет, который не выключается до полуночи в боковой части, которую Феликс предпочитает приходить в ночное время.
Только после того, как мы выберем наши лучшие места для сидения, мне приходит в голову, что есть ограниченное количество мебели и отсутствие общепринятых принципов ее бронирования. Хотя Феликс заявляет, что его никогда не сводили к тому, чтобы «настилать его», его безразличие к возможности предполагает высокую степень адаптируемости.
После того, как я помазал меня официальным шнурком Нью-Йоркского университета, чтобы я мог носить его на шее Феликс надевает наушники, где его всю ночь будут видеть проходящие охранники. Через десять минут после начала фильма Вуди Аллена, под которым он любит засыпать, он замерз.
Перемещаясь с одной позы на другую в моей кроватке, я, кажется, не могу достичь ничего близкого к спокойствию. Я совершаю небольшую прогулку среди ночных исследователей, прежде чем возобновить задачу почувствовать себя как дома в незнакомом месте, населенном незнакомцами.
Когда охранник ткнет меня в плечо примерно через час, я '' Я почувствовал облегчение, даже встретив его серьезное выражение лица.
«Тебе нельзя здесь находиться», - командует он.
С надеждой, «Правда?»
Я благодарен, узнав, что посторонним запрещается оставаться после часа ночи, даже несмотря на то, что эта новость разбивает мою мечту о ведении торговли гостевыми пропусками Bobst на черном рынке. Выходя на цыпочках вместе со своим эскортом в дымке полусна, я считаю, что пять других студентов дремлют. Я восхищаюсь экономически разумной простотой их комфорта в толстовке с капюшоном. Возможно, как и все остальное, к жизни в библио просто нужно привыкнуть - хорошо ли вы подходите для эксплуатации системы, как Феликс, или у вас нет другого выбора.
Когда Феликс просыпается около 6:45 утра, он звонит в ответ на мой пояснительный текст и сообщает, что просыпается среди группы из 10 других студентов (большинство из которых регулярно ночуют), все еще крепко спящих. Он уже идет в тренажерный зал, чтобы принять душ и потренироваться, прежде чем отправиться в класс в 9 утра.
Так можно ли жить с Бобстом?
Вызов библиотеки «домой» заставил Феликса учиться и упражнения больше, чем еver, сэкономив при этом десятки тысяч долларов. Но даже с учетом заманчивого финансового стимула, чтобы добиться успеха в такой измененной среде, нужен мастер импровизации. Для всех тех, кто ищет доступное жилье в этом мегаполисе - за исключением тех, кто ведет ночной образ жизни, которые все еще могут подумать о том, чтобы подружиться со студентами Нью-Йоркского университета, чтобы лишить их гостевых пропусков, - было бы разумно выпить и выложить более шикарное жилье, например, шкаф в Manhattan Mini Storage.
комментариев