Как писатель, получивший Пулитцеровскую премию, думает о кофе, сценариях и Facebook
На прошлой неделе Вьет Тхань Нгуен был объявлен одним из победителей гранта MacArthur «Genius» в этом году. Это последняя награда в карьере, которая позволила Нгуену от написания сценариев до получения Пулитцеровской премии за роман «Сочувствующий». Мы хотели узнать, как этот призер выполняет свою работу. Его ответы были одновременно и просветляющими, и обнадеживающими: как и большинство из нас, Нгуен борется с тем, чтобы оставаться сосредоточенным среди цифровых отвлекающих факторов, ему пришлось разрешить спор между кофе и чаем, и он работает против лишения сна, о котором слишком хорошо знают все родители. Его мысли о писательстве были несентиментальными - и так приятно:
Наблюдатель: Начнем с начала: в какое время дня вы начинаете писать? Как выглядит ваш типичный писательский день?
Вьет Тхань Нгуен: Раньше, когда я писал «Сочувствующего», у меня еще не было ребенка, поэтому мой день начинался примерно в 9:00 или 9:30, и я писал примерно до обеда. У меня было два года на то, чтобы написать «Сочувствующего», так что днем у меня было время побегать на беговой дорожке в тренажерном зале. Это тоже было частью процесса написания, потому что у меня действительно было много идей, пока я работал.
Моя жизнь изменилась (к счастью) после Пулитцера и после ребенка. Теперь мне повезло, если у меня есть два-три часа утром, но обычно я хочу писать утром. Тогда я все еще стараюсь ходить в спортзал днем. Я считаю, что здоровое тело тоже помогает мне писать.
Вы перенесли свой письменный график немного раньше, после того как у вас родился ребенок?
В идеале, если бы я мог лечь спать в то же время, что и мой сын, около 9 вечера, а затем встать в 4 утра, чтобы написать, я бы сделал это. Но это не сработало, потому что я - сова, поэтому было очень сложно попытаться заснуть раньше. Так что обычно нет. Я должен позаботиться о нем и отвести его в школу, и я вернусь только в 9:30 или 10:00. Пришло время писать.
До того, как у меня родился сын, я мог выпить чаю или даже просто провести 30 минут в Facebook, чтобы утром моя голова была ясна. Теперь, конечно, все зависит от него - если у него был припадок крика или что-то еще, мне нужно приспособиться. Прошлой ночью я спала с ним, и он не давал мне уснуть большую часть ночи. Это часть жизни. Я знаю, что другим писателям приходилось иметь дело с этим раньше, и это будет частью проблемы написания в будущем.
У вас есть предпочтительный инструмент для письма? Вы пользуетесь Microsoft Word? Гугл документы? Ручка и бумага?
Почти исключительно Microsoft Word, чтобы писать. Мне действительно не нравится мой почерк. Я буду делать заметки вручную, если окажусь в затруднительном положении без использования Microsoft Word. Другие мои инструменты, обычно это электронная почта и Evernote, в которых я делаю заметки. Если я бегаю на беговой дорожке в тренажерном зале и мне приходит идея, я отправляю себе письмо по электронной почте, пока я бегу, и заберу все эти заметки позже. Я также использую эту программу под названием Freedom, чтобы попытаться отключить интернет, когда я пишу.
Интернет действительно вызывает привыкание. Это даже хуже, чем соблазн навести порядок в доме перед тем, как писать. Или читал газету. Я говорю себе: «Не надо. Идти. На. Facebook ». Я говорю себе это утром первым делом, потому что не собираюсь тратить на это пять минут. Я потрачу на это час! Таким образом, стимулом к использованию свободы было заставить себя отключить все эти соединения на час или два или на то, на что я установил время.
Я впервые начал использовать его, когда писал «Сочувствующего». Я знал, что мне действительно нужно сосредоточиться и сосредоточиться. Проблема со Freedom в том, что вам все равно нужно иметь дисциплину и сосредоточенность, чтобы включить эту штуку, а не начинать сначала заниматься серфингом в Интернете.
Я не знаю, есть ли какой-нибудь писатель, который каким-то образом достиг какого-то уровня, на котором его или ее не соблазнили бы все другие существующие земные искушения, и который не имел бы дело с такими же проблемами. Сейчас у меня больше возможностей, и, возможно, я достиг другого уровня технических достижений, чем двадцать лет назад, но в то же время возникают новые проблемы. Я не думаю, что жизнь писателя когда-либо становится легкой, когда речь идет о самом писательском процессе.
Вы слушаете музыку или когда пишете что-то еще в фоновом режиме? Ты предпочитаешь тишину?
Я очень осторожно отношусь к тому, что слушаю. Я предпочел тишину, прежде чем написал "Сочувствующего", но на "Сочувствии" я подумал: хорошо, давайте попробуем это с музыкой, но не чем-нибудь слишком отвлекающим. Обычно я по большей части ничего не слушаю с текстами. На самом деле я постоянно слушаю Филипа Гласса. С «Сочувствующим», особенно с «Часы». Я хотел почувствовать его музыку в ритме прозы.
Я сделал одно исключение: по какой-то причине я начал слушать альбом под названием Lady's Bridge, написанный парнем по имени Ричард Хоули, британским рок-музыкантом. Этот альбом как бы одержал меня, и я много его слушал, когда писал The Sympathizer. Казалось, что многие из этих песен вносят свой вклад в настроение романа.
Итак, теперь я пытаюсь составить список воспроизведения, который может повлиять на настроение романа или как-то часть его декораций.
Итак, допустим, вы садитесь, чтобы начать писать, и вы даже можете вернуть нас к тому моменту, когда вы работали над The Sympathizer, были ли у вас какие-либо ритуалы или привычки перед написанием? Что-нибудь вы сделали, чтобы попасть в зону ответственности?
Мне просто нужен был кофеин. К тому времени, как я добрался до «Сочувствующих», я отказался от кофе. Я собирался пить чай, но чай мне все еще нужен. Было также (по общему признанию) некоторая ритуальная трата времени. Раньше я читал газету, а сегодня я читал Facebook какое-то время, пока не оторвался. Все это было промедлением. И, наконец, этот особенный вид сочинения в «Сочувствии»… Я читал роман португальского писателя Антониу Лобо Антунеса «Земля на краю света», и он пришел ко мне в очень удачный момент, потому что он был переиздан в новый перевод прямо тогда, когда я начинал «Сочувствовать» и пытался найти начало, и когда я прочитал эту книгу, он действительно распахнул двери для меня. Я влюбился в ритм и голос, и мне захотелось что-то из этого для моей книги. Я читал по две-три страницы этого романа каждое утро, пока не был настолько поражен, настолько захвачен прозой Лобо Антунеса, что мне приходилось писать самому.
Я пытаюсь повторить то же самое с романом, который пишу сейчас. Это не совсем так. Я изменился как человек и как писатель, и роман стал другим, поэтому мне, возможно, придется найти другой тотем, который можно использовать.
Я знаю, что некоторые писатели не любят читать других писателей, потому что не хотят, чтобы их работа влияла на них. Но в моем случае с этой книгой я просто хотел подражать прозе Лобо Антунеса. И, конечно, лично я считаю, что потерпел неудачу. Мы с ним не одни и те же писатели, но, тем не менее, это было обстоятельство, когда я действительно хотел попасть под влияние кого-то, чьи произведения мне так нравились.
Вы упомянули о переходе с кофе на чай. Почему переключение?
Я пристрастился к кофе в колледже, и я не могу точно вспомнить, когда бросил, но это было в возрасте от 30 до 40 лет. К тому моменту я занимался этим от 15 до 20 лет. Я ушел, потому что я много путешествовал за границу, и иногда это доставляло такие хлопоты, потому что вы не можете начать свой день, пока не выпьете хорошую чашку кофе. Во многих местах бывает трудно найти ту чашку хорошего кофе, и если я не получаю ее, я чувствую себя ужасно. Если я не пью утром чай по какой-либо причине, я не чувствую себя ужасно. Я все еще могу писать. И чай намного легче переносить.
Когда вы сели писать, у вас было определенное количество слов, которые вы пытались произнести? У вас была четкая цель работы на этот день?
У меня была невероятная стипендия под названием «Стипендия художественной литературы Центра изящных искусств» в Провинстауне, Массачусетс. Это была действительно первая возможность посвятить себя исключительно писательскому мастерству. Я подумал: я буду писать по восемь часов в день. И это была катастрофа, потому что я вымотал себя. Один из лучших писательских советов, которые я когда-либо слышал - и это говорили несколько писателей, поэтому я не могу вспомнить, от кого я это слышал, - это остановиться на высшем этапе письма. Остановитесь, когда вы все еще чувствуете себя энергичным, когда вам все еще хорошо. Даже остановитесь на середине абзаца или предложения, чтобы на следующий день продолжить с того места, на котором остановились.
Я узнал это на горьком опыте в Рабочем центре изящных искусств, поэтому, когда пришло время писать «Сочувствующего», я знал, что не могу работать по восемь часов в день, хотя у меня было такое количество времени. Так что я нацелился на четыре часа в день, и это был правильный срок. Если бы я писал оригинальные слова, я бы старался набрать 1000–2000 слов за этот период времени. Это изменилось бы, если бы я пересматривал - в этом случае я бы не устанавливал ограничение на количество слов, но я все равно придерживался ограничения по времени.
Когда вы писали эти слова, редактировали ли вы, когда писали? Вы бы редактировали партиями? Как вы редактировали эту работу?
Что мне нравится делать, так это редактировать главу, прежде чем перейти к следующей. Так что для «Сочувствующих» я бы написал 20-25 страниц главы в виде черновика, и целью было бы просто написать страницы, зная, что они ужасны. Некоторые писатели просто продолжают писать и так пишут весь роман. Но я остановился, потому что хотел уделить так много внимания прозе, поэтому мне нужно было сделать ее как можно более совершенной, прежде чем я двинулся вперед. Я бы просто написал главу, чтобы прояснить сюжет, вернуться и исправить пару раз, прежде чем перейти к следующей главе. К тому времени, как я закончил «Сочувствующего», даже несмотря на то, что технически это был первый черновик, он уже был отредактирован по ходу дела, так что мне нужно было только пересмотреть этот черновик еще раз, прежде чем я передал его своему агенту. Потом, когда мой редактор попал в руки, мы исправили его еще раз после этого.
Вы когда-нибудь боролись с писательским кризисом в своей карьере?
К счастью, у меня никогда не было писательского кризиса. Я думаю, одна из причин этого в том, что у меня всегда было под рукой несколько проектов. Будь то две книги, или книга и статьи, или книга и рассказы, всякий раз, когда был завершен какой-то проект, я мог сразу же обратиться к чему-то другому. Я всегда над чем-то работал, и поскольку я что-то писал, в глубине души я придумывал другой проект - записывал заметки, идеи и все такое. Как только письменное задание было выполнено, я мог сразу перейти к чему-то другому.
Я думаю, это действительно важно, потому что до получения Пулитцеровской премии не было времени на
комментариев