Рассказ о жизни Винода Мехты, выросшего в Лакхнау, где разделение привело к катастрофе культурных преобразований
Самобытная культура Лакхнау начала постепенно меняться после раздела, когда в город поселились орды беженцев. В основном это были пенджабцы, синдхи и сикхи. Они создают малый бизнес буквально на тротуарах. Готовая одежда, часы, кулфи, безалкогольные напитки, обувь, химчистка, велосипеды, канцелярские товары, дешевые спортивные товары, тандыры под открытым небом, печенье, хлеб и яйца вскоре попали под их контроль. И они принесли с собой прославленную решимость беженцев добиться успеха, начать новую жизнь. Другими словами, они вели жесткую конкуренцию.
Они представили революционную концепцию существующей торговли в Лакхнау: удовлетворение потребностей клиентов. Это было неслыханно для города, где поход в магазин или поход по магазинам был упражнением в хороших манерах. Вместо легкой праздности, нарочитой прокрастинации, разговорного этикета, фиксированной цены (торг считался вульгарным), подхода к торговле, требующего времени и спешки, эти невменяемые продавцы были быстрыми, рвавшимися к продаже. задавали глупые вопросы вроде «Когда вы хотите это сделать?», были эластичными по цене (торг поощрялись) и были готовы пойти на все, чтобы заключить сделку.
В старый Лакхнау прибыли беженцы. в то время, когда аристократия города, особенно мусульманская аристократия, делала первые неуверенные шаги в направлении трудного приспособления к сознательному стремлению зарабатывать деньги - чтобы можно было сохранить что-то из того образа жизни, к которому они привыкли. Психологический удар раздела, вкупе с потерей земельных владений и разговорами об эгалитарном социализме, заставили их сделать печальный вывод, что они больше не могут наслаждаться комфортом своих предков. Я был причастен к острым и бесполезным разговорам: «Что нам теперь делать?» Никто не имел ни малейшего понятия!
К сожалению, они укрылись, когда столкнулись с беспощадной конкуренцией со всего LoC. Это было мудрое решение. Учитывая их воспитание, у них не было шансов. В спортивном плане это была прогулка, резня невинных людей.
Одной из самых душераздирающих и поучительных достопримечательностей в Лакхнау было наблюдение за мусульманской (и в некоторой степени индуистской) аристократией на острове. запустить. Они отступали все дальше и дальше в свое домашнее святилище - полуразрушенный особняк, поместье или дворец - опасаясь внешнего мира, враждебного мира, мира, которого они не понимали. Чтобы выжить, они прибегли к единственному доступному для них варианту: они продали свое наследие - машины, землю, картины, люстры, редкие книги, мебель, французские столовые приборы и фарфор. Но и здесь нужно было сохранить достоинство. Покупателей, обычно индуистских торговцев, просили приходить после наступления темноты, так как днем было стыдно продавать. Ни в коем случае соседи не должны знать, что Навабсахиб был банкротом. (В другом контексте, в другом штате, шедевр Сатьяджита Рэя «Джалсагхар» прекрасно отражает медленный распад старого феодального строя.
Я помню, как один из моих друзей-мусульман сказал мне: «Я продал много вещей, но я не пожалел об этом. Это должно было случиться. Однако последняя неделя была для меня самым унизительным. Мне пришлось продать свой бандук ». В его глазах стояли слезы, когда он рассказывал о позоре. Он был вынужден расстаться с незаменимый символ его благородства.
В эти лихорадочные времена глобализации, меритократии и выживания сильнейших выступление навабов Лакхнау может показаться вполне заслуженным. Однако в Лакхнау 50-х годов это было возвестил конец эпохи, ностальгия по которой продолжает сохраняться в ограниченных кругах.
Ничто не иллюстрирует столкновение цивилизаций лучше, чем взлеты и падения Kazim & Co, возможно, самого известного и наиболее типичного заведения в городе. Управлял им молодой Насир Абид, вся семья которого переехала в Па Кистан. Будучи убежденным секуляристом, он остался - и я рад сообщить, что он жив, здоров и живет в Лакхнау.
Магазин часов Kazim & Co был расположен в самом центре Хазратганджа. В то время как он беззаботно продавал и ремонтировал часы, он быстро превратился в салон, где собирались выпить гупшупа и чай. К нему мгновенно привлекли праздные и интересные, и он быстро стал добавкой для интеллектуалов, псевдоинтеллектуалов и честолюбивых интеллектуалов.
Казим и Ко владели единственным бородатым, древним, сутулым, одетым в шервани механиком, который как будто вышли из центрального кастинга. Он отметил свой приезд и отъезд изысканными и тщательно продуманными приветствиями, которые напомнили, на что на самом деле была похожа вежливость старого мира. Он никогда не говорил вне очереди и всегда казался погруженным в свою работу, склонившись над хронометром или наручными часами с очком. Насир утверждал, что он лучший часовой механикНикогда к востоку от Суэца.
Однажды, когда я был в магазине, джентльмен-мусульманин, который случайно знал Насира, пришел с неисправными наручными часами. Он отдал его Насиру и спросил, можно ли его починить. Насир передал его своему дорогому механику и спросил: «Как вы думаете, его можно отремонтировать?» Были кратко осмотрены часы. «Да, я могу починить», - ответил механик. Хозяин часов остался доволен. Он обменялся любезностями с Насиром и ушел. Он не спросил, что не так с часами, когда они будут готовы и сколько будет стоить ремонт. Эти приземленные детали могли быть важны, но о них никогда не говорили.
Неудивительно, что вскоре клиенты из Kazim & Co начали уходить в сверхэффективные, освещенные неоновым светом заведения беженцев. К счастью, Насир проиграл в стиле: он не сопротивлялся.
Покупка и жевание паана было еще одной непринужденной традицией. Вы стояли напротив небольшого возвышения «Пандитджи» и ждали. Между покупателем и продавцом не было обмена словами. Пандитджи смешал и неторопливо приготовил индивидуальный паан и передал его. Затем он открыл пачку сигарет Gold Flake или Capstan и передал одну палку. (Никто не покупал больше одной сигареты за раз.) Рядом было небольшое пламя с длинными клочками бумаги, расположенными рядом. Паан был проглочен, сигарета зажжена, и была предложена ночная квота национального сокровища, завернутого в лист. Совершение покупки может занять от пятнадцати до двадцати минут. Счет, о котором никогда не упоминалось, был оплачен сезонно.
У этого красивого протокола не было шансов против обернутого в серебряную бумагу, готового паана, ароматизированного сиропом и наполненного жидкой сладкой масалой и помещенного в поддельное золотое блюдо. Для любого утонченного человека такой паан был бы мерзостью, непристойностью, преступлением против цивилизационных ценностей. И можно было ожидать, что у него будет мало клиентов.
Неправильно. Была очередь за покупкой извращения беженца. Через несколько лет, пытаясь состязаться, Пандитджи ускорил свою службу и оживил свою кабину. Однако он был человеком чести; осталось только так далеко, что он зайдет. А изготовление и продажа митха паана, завернутого в серебряную бумагу, составляли Лаксман-рекха, с которой он не переступил бы. Неудивительно, что бизнес Пандитджи рухнул, но не раньше, чем он выступил в последний раз: он отказался продать свою придорожную кабину новым купцам-паан. Вместо этого он закрыл магазин и ушел на пенсию.
Лакхнау одарил меня одним бесценным подарком. Это научило меня смотреть на человека, а не на его религию, касту или язык, на котором он говорил. Мой пресловутый псевдосекуляризм - который я ношу как почетный знак - проистекает непосредственно из опыта и атмосферы моих лет становления, лет, которые сформировали мою личность и сформировали мой характер. Естественно, я знал о присутствии в Лакхнау мусульман, христиан, сикхов, англо-индийцев, парсов и даже евреев, и я смутно осознавал, что иногда между этими общинами возникала некоторая напряженность. Однако для меня мусульмане означали корма, христиане - пирожные и выпечку, сикхи - горячую халву, англо-индийцы - котлеты из баранины, парсы - дхансак. Одинокая еврейская семья в городе была мне недоступна, поэтому я прошу прощения за то, что исключил их.
Точно так же я знал о существовании баниев, браминов, далитов, такуров, бенгальцев, гуджаратцев и малаялей. Однако мне никогда не приходило в голову, что эта множественность может быть причиной раскола, разделения, а тем более кровопролития. Кроме того, для меня и моих приятелей эти номинальные различия не имели значения, поскольку они никоим образом не мешали и не препятствовали занятиям, которые я подробно описал ранее.
В Лакхнау 60-х годов. , мы задали несколько фундаментальных вопросов в отношении человека. Был ли он занудой или забавным? Сможет ли он прясть приличную пряжу и развлечь нас? Он знал одну или две девушки? Можно нам хорошо поесть в его доме? Был ли он готов пойти на странную (незначительную) жертву ради своих товарищей? Можно ли ему доверять? Ценность человека измерялась вышеупомянутыми предпосылками, а не именем его отца или тем, как и где он молился, или откуда он пришел.
Хотя Мехта были жертвами раздела, я не слышал никаких общих разговоров в моем доме, несмотря на периодические выражения сожаления по поводу потери Равалпинди, нашего дома в Равалпинди и клуба Равалпинди. Я подозреваю, что то же самое относилось ко всем нашим друзьям, особенно к Азаду, Саиду и Ашоку.
Можно утверждать, что наша вселенная была наивной, невинной, утопической, нереалистичной, в которой были изгнаны кастизм, общинность и регионализм. по капризному выбору. Но так оно и было.
Некоторые из моих более образованных друзей-доктринеров обычно обсуждают секуляризм, сложную культуру и синкретическую традицию в исторической,идеологические или интеллектуальные термины. Я вдохнул секуляризм, о котором они говорят, сложная культура течет в моих жилах, синкретическая традиция - это то, что я наблюдал каждый день, когда ехал на велосипеде из Фиранги-Махала в Саньял-клуб. Я не почерпнул свое секуляризм из книг, в университете или из протестных демонстраций. Для меня это была живая реальность.
И поскольку это было пережито, это стало постоянным имплантатом в мою личность. В впечатлительные годы юности я стал, к лучшему или к худшему, тем, кем я являюсь сегодня. У меня были сомнения по поводу некоторых из моих основных убеждений и основных убеждений, и, подобно ученому Джону Мейнарду Кейнсу, я изменил свое мнение, когда факты изменились. В результате по ходу дела я бессовестно пересматривал или модифицировал свою позицию по различным вопросам. К счастью, вера в секуляризм не нуждалась в постмодернистских корректировках благодаря обучению, которое я получил в Лакхнау.
Возможно - и я предлагаю это просто как гипотезу, - что, поскольку мой секуляризм был глубоко личным, потому что мне не нужен был учебник или преобразование типа Дороги в Дамаск, чтобы подкрепить его, потому что ни один блестящий, аргументированный индиец не мог убедить меня в обратном, потому что никакой противоположный набор утверждений не мог повлиять на это, потому что это было инстинктивным, а не побочным продуктом По логике вещей, мой секуляризм лучше пережил периодические общинные бури, обрушившиеся на нашу республику.
Нас, лакхнау-вала, часто обвиняют в шумихе и сентиментальности. Наши критики утверждают, что Лакхнау типа Чаудвин-ка-Чанда, о кончине которого мы скорбим, существовал только в наших умах - это был плод воображения Болливуда. Критики обращают внимание на беспомощный, декадентский и гнилой характер мусульманского и индуистского правящего класса, который был уничтожен агрессивными мигрантами. Говорят, он заслуживает уничтожения. Проливать слезы из-за порки оружия и расправы с люстрами раджаса и наваба - все равно что проливать слезы из-за вымирания динозавров. Ленивое обаяние и стратегическое отступление в прошлое, которое некоторые люди находят милым, они считают не чем иным, как костью лени.
Возможно, я виновен в сентиментальном преувеличении. Может быть, мой портрет Лакхнау вымышленный. Но разве большинство из нас не склонны романтизировать детские игровые площадки? Тем не менее, я прекрасно понимаю, если вас не совсем убедил мой рассказ о преимуществах пребывания в Лакхнау в 50-х и 60-х годах. Тем не менее, всякий раз, когда я возвращаюсь на родину, меня радуют все перспективы. Mall Road, Chowdhury Sweet House, Tunde - однорукий маэстро по кебабу из Чоука (в чьем магазине никогда не было кошек и собак; говорили, что они пошли в кухню) - British Book Depot, Gomti, разлагающийся Карлтон Отель с обветшавшим бильярдным столом, Capitol Cinema и утренними шоу с двенадцатью аннами, Kashmir Fruit Mart с его превосходными педалями - все это
комментариев