Нью-Йорк, который я никогда не представлял - к лучшему, к худшему

  • 16-11-2020
  • комментариев

Прожив всю жизнь и работая в Нью-Йорке, я теперь (к счастью, частый) гость, которого зовут назад дети, внуки, друзья с многолетним стажем и работой. Трансконтинентальное расстояние дало другой вид расстояния. Все чаще и чаще я вспоминаю то время, когда я впервые стал здесь взрослым, и уверенность, которую я сформировал относительно того, каким будет Нью-Йорк на протяжении всей моей жизни.

Это был печальный опыт. Многие из моих основных предположений были полностью перевернуты до такой степени, что город, в котором я сейчас живу неполный рабочий день, полностью отличается от города моей юной взрослости. И нет, это не жалоба на лучшее время. Я не скучаю по фальшивой ностальгии, которую испытывает Берт Ланкастер в Атлантик-Сити, который отвечает впервые посетителю, восхищающемуся океаном: «Вы бы видели его в былые времена». Многое из того, что изменилось, как в большом, так и в маленьком, явно к лучшему. Я также не горюю о потере знакомых друзей. В моем старом (и полутекущем) районе Верхний Вест-Сайд, медленное исчезновение или внезапное исчезновение Tip Toe Inn, рогаликов H&H и полка кинотеатров - Embassy, The New Yorker, The Thalia, Riverside, Ривьера, Эдисон, Лева Олимпия, Немо… вот что происходит. (Здесь много кинотеатров, много мест, где можно купить рогалики и гораздо больше мест, где можно поесть, чем в мои молодые годы).

Я не могу вспомнить время, когда я рос, когда преступность и страх перед преступностью не были главными проблемами.

Я говорю об изменениях, которые никто бы не задумывал и которые сейчас являются частью жизни города.

Например: Нью-Йорк как безопасный город.

Я не могу вспомнить время, когда я рос, когда преступность и страх перед преступностью не были главными проблемами. В то время, которое сейчас принято называть безмятежными 1950-ми, «преступность несовершеннолетних» была все более привычным модным словом. Однажды директор моей начальной школы созвал срочное собрание, чтобы заверить нас, что «Фордхэмские болваны» - мифическая группа террористов из пригородов - на самом деле не планировали нападение на нашу школу. В 1959 году заголовки таблоидов доминировали над убийственными подвигами Сальвадора «Человека с мыса» Агрона. («Убить 2, потому что« Я чувствовал себя так », - говорится в« Человеке с мыса »», - это было взято в Daily News). И дело не только в таблоидах. В 1964 году The New York Times опубликовала пугающую, хотя и не совсем точную, историю убийства Китти Дженовезе на тихой улице Кью-Гарденс, поскольку - предположительно - 38 свидетелей молчали, даже не позвонив в полицию. История вошла в кровоток жителей Нью-Йорка; казалось, кристаллизовалась опасность, таившаяся повсюду.

Чтобы быть ясным, страх перед преступлением не был вопросом неоправданной паранойи. К тому времени, когда я присоединился к администрации Линдси в 1968 году, уровень преступности - в Нью-Йорке и в стране - удвоился и снова удвоился в течение 1960-х годов. В том же году мы установили Fox Lock в нашей квартире - металлический засов, который находился на выемке в полу и соединялся с дверью, чтобы отразить вторжение. (Это в доме со швейцаром.) В окнах припаркованных машин стали появляться знаки «Нет радио». Розничные магазины установили зуммеры для проверки покупателей. Когда друзья устраивали свадьбу в эллинге Центрального парка, их сопровождали до Пятой авеню и Центрального парка Вест; как бы это ни было чрезмерно осторожно, это мера случаев, когда позволять гостям самостоятельно выбраться из парка считалось нервирующим. А журнальные статьи предупреждали о приближающейся эре «суперхищников», детей войн с наркотиками, разрушенных домов и все более мощного оружия, которое в ближайшие годы сделает города практически непригодными для жизни.

Каякеры вернулись в реку Гудзон, теперь безопасную для водных видов спорта. (Фотография Спенсера Платта / Getty Images)

В те дни я часто оглядывался на фотографии времен Великой депрессии, когда жители Нью-Йорка чувствовали себя в достаточной безопасности, чтобы спать на своих пожарных лестницах или в парках. Я бы посмотрел данные о преступности после Второй мировой войны, когда Нью-Йорк был самым безопасным крупным городом в Америке, когда в год совершалось менее 500 убийств (к 1991 году это число превысило 2000). Все, с кем я поделился этими изображениями и статистикой, были одинаково пессимистичны: мы никогда больше не увидим те дни.

Однако ко второй половине 1990-х кое-что в Нью-Йорке изменилось. Я помню, как разговаривал с полицейским из Нью-Йорка сразу после Нового года; он сказал мне, как он был удивлен, что иногородние приехали на Таймс-сквер в канун Нового года, чего он не мог вспомнить. Вы не верите в предвестников? Хорошо, но в 2014 году в Нью-Йорке было совершено 328 убийств - самый низкий показатель за более чем полвека. Несмотря на годовые колебания, насильственные преступления в Нью-Йорке достигли точки, при которой Готэм снова стал самым безопасным крупным городом в Америке.

Изменения проникают и в наше подполье. Не обращайте внимания на заголовки об ужасных порезах, и вот что рассказывают цифры: в 1994 году, когда было всего 3,5 миллиона гонщиков, мы совершали 23 преступления каждый день. К 2015 году это 5,6 миллиона человек, что в среднем составляет шесть преступлений в день.

Я оставлю аргументы о причинно-следственной связи другим: ослабление эпидемии крэка; лучшая работа полиции; старение населения; даже (как авторы Freakonomicsargued спорно) легализации абортов. Также ясно, что некоторые из тактик Департамента полиции Нью-Йорка - в частности, политика «Останови и обыскивай», которая сейчас резко сокращена постановлением суда и полицейской практикой, - не получили всеобщего признания. Что еще более ясно, так это то, что сегодня Нью-Йорк - это город, уровень преступности которого был невообразим для предыдущих поколений - если не считать упражнения в фантазии.

Хотя это не так драматично, как падение преступности, открытие набережной Нью-Йорка почти так же чудесно. Я вырос в квартале от Риверсайд-парка, этого участка футбольных полей, дорожек и игровых площадок, который простирался на семь миль к северу от 72-й улицы, но к югу от парка река Гудзон была почти недоступна. Гниющие пирсы блокировали реку на бесконечные отрезки, в то время как попытки перепрофилировать эти места были заблокированы, по-видимому, интересами, которые считали, что путешествия на реактивных самолетах - это причуда, и что океанские лайнеры скоро снова займут свое правильное место в качестве основных видов трансатлантических путешествий.

Офицер полиции Нью-Йорка размечает место преступления в Бронксе. (Фото Эдуардо Муньос Альварес / Getty Images)

Если бы вы сказали мне несколько десятилетий назад, что я смогу взять напрокат каяк, чтобы грести на Гудзоне, или что я могу ездить на велосипеде по обозначенным дорожкам от Бэттери-парка почти до моста Джорджа Вашингтона, я бы отклонил эти идеи как невозможно. Что касается идеи парка на набережной площадью 85 акров в Бруклине, простирающегося на 1,3 мили вдоль Ист-Ривер? Вы, должно быть, курили то, чего мы никогда не видели.

Нет, мне небезразличен аргумент о том, что в этих изменениях есть элитарный оттенок, а парки в менее благополучных районах во многих отношениях проигрывают. Но меня все еще поражает, что воссоединение города с набережной - это что-то вроде чуда.

Другие, когда-то немыслимые изменения в городе, гораздо менее радуют. На Манхэттене действительно были дешевые места для жизни, отчасти благодаря законам о контроле за арендной платой, которые, по словам мэра Эда Коха, служили «взяткой для среднего класса», чтобы они не бежали из города. Когда я вернулся в Нью-Йорк в 1968 году, мы с моей тогдашней женой нашли квартиру с двумя спальнями на Риверсайд Драйв и 72-й улице за 170 долларов в месяц (эквивалент примерно 1150 долларов сегодня). Если вы были готовы жить в более «авантюрных» районах - Сохо, Трибека, Ист-Виллидж, Дамбо, - арендная плата была бы еще более привлекательной. Когда я посетил квартиры молодых коллег в Бруклине, я был поражен тем, сколько они платят и как мало получают по сравнению с в высшей степени доступными, просторными квартирами, которые были у меня и моих друзей, когда мы пустили корни. Вот.

И наконец: печать как исчезающий вид оказала глубокое удручающее влияние на мою прогулочную жизнь здесь. Ходьба всегда была моим предпочтительным способом передвижения, и одной из причин было знание того, что книжный магазин всегда можно считать оазисом. Прогулка по Пятой авеню означала, что вы пройдете мимо двух книжных магазинов Double Book, Rizzoli и, что наиболее впечатляюще, Scribner's на Пятой авеню и 48-й улице с его сводчатым двухэтажным интерьером и большой лестницей. Отправляйтесь в театральный квартал, и вы можете оказаться в тесном подвальном помещении книжного магазина Gotham Book Mart с его знаковой вывеской «Мудрецы ловят рыбу» снаружи.

В наши дни я не могу совершить такую прогулку, не переписав знаменитую песню Джо Рапозо о поле для игры в поло и снова и снова подумав: «Раньше здесь был книжный магазин».

Джефф Гринфилд, автор и пятикратный лауреат премии «Эмми», аналитик сетевого телевидения, является автором книги «Если бы Кеннеди выжил: первые и вторые сроки президентства Джона Ф. Кеннеди: альтернативная история».

комментариев

Добавить комментарий