Дело писателя об одиночных дорожных поездках
Дорога закрыта. (Фото: Скотт Олсон / Getty Images)
После серии решений, которые, оглядываясь назад, могли быть неразумными, я еду из Лос-Анджелеса в Сан-Антонио и обратно. Один.
Признаюсь: пока я не посмотрел на карту, мне казалось, что два города ближе друг к другу. Но, чтобы сохранить лицо, я оставила мужа с нашими тремя детьми и все равно взялась за это дурацкое дело.
Примерно час назад поездка шла неплохо. Универсал 1987 года, на котором я проехал первые 1400 миль, оказался на удивление надежным. Он только дважды останавливался, и только один раз на большой скорости. Когда я выскочил во второй раз, чтобы протолкнуть его через стоянку Starbucks, прохожие были очень спокойны. Как будто они видели, как женщины все время толкают машины и несут капучино. На этот раз у меня не закончился бензин, даже после того, как я забыл заправить бак и проехал 19,5 миль с пустым. В общем, если процитировать полицейского, который любезно выписал мне билеты в Аризоне: «Я был удивлен тем, насколько быстро эта машина могла ехать». Отсутствие кондиционера было обломом, особенно в пустыне, но радио работало, и когда я наконец понял круиз-контроль возле Эль-Пасо, все было гладко.
Проблемы начались, когда я забрал другую машину или, скорее, грузовик с ранчо моих родственников к северу от Сан-Антонио. Во-первых, это машина с ручным переключением передач. На самом деле это не было проблемой, потому что, в отличие от малышки из киноверсии этой истории, я могу полностью водить стандарт. Я включаю эту информацию только потому, что она напоминает мне, какой я крутой. Что важно, учитывая то, что только что произошло. Я буксировал прицеп. Что тоже не имеет большого значения, поскольку после колледжа я возил каноэ на работу. Но сегодня я потерял свои солнцезащитные очки. Это побудило меня остановиться и купить новые вместе с кабелем для подключения телефона, чтобы я мог слушать музыку, подкасты и аудиокниги вместо надоедливых ток-шоу AM, которые, казалось, были всем, что я мог получить на радио грузовика. Я слушал серию радиолаборатории WNYC (не волнуйтесь, Джад и Роберт, я вас не виню), когда шина трейлера сильно взорвалась. Я остановился на заброшенной полосе I-10 и подумал, что делать дальше.
Это момент в моей истории, когда я чувствую, что у слушателей может возникнуть соблазн вставить урок: понимаете, девочки, именно поэтому мы не едем по стране в одиночку.
Вот только я отправился в эту поездку, зная, что могут быть проблемы. В ожидании 2800 миль гор и пустыни я принял меры предосторожности. Обе машины были доработаны. Новые шины, новые тормоза, долив жидкости - все в порядке. Я принес инструменты и запчасти для ремонта вещей, которые обычно выходят из строя. У меня было запасное колесо для машины, запасное колесо для грузовика и запасной обод для прицепа. У меня были две аварийные сумки с водой, сигнальные ракеты и комплект для ремонта шин.
Но ни одна из этих мер предосторожности не предотвратила выброс и последующий (небольшой) пожар после того, как я проехал двадцать миль до ближайшего города на краю.
Итак, теперь я сижу в Burger King в Форт-Стоктоне, штат Техас (население: дружелюбно), слушаю аудиокнигу, ем первый Whopper, Jr., который у меня был со времен колледжа, и жду механика, которого позвонила симпатичная кассирша Марибель. чтобы посмотреть, сможем ли мы это исправить.
Может быть, мы можем. Может, минут минут 20 и гайки немного. Надеюсь, через 75 баксов я буду в пути.
Может, будет посложнее. Там, где раньше было крыло, есть довольно большая дыра. Тормозной ротор тоже выглядит расплавленным. Мой выбор ехать за помощью мог испортить ось. Возможно, трейлер доживет здесь, в западном Техасе, пока я уезжаю с пикапом, своими подкастами Radiolab, чуть меньшим достоинством и этим романом, который я слушаю, о женщинах французского Сопротивления во Второй мировой войне.
Но вот в чем дело: я взрослая девочка и прекрасно справляюсь со всем этим. Хотя поломка доставляла неудобства, это не катастрофа. Если я хочу вырастить собственных дочерей, чтобы они были независимыми и храбрыми, чтобы продемонстрировать наглость и щегольство, мне нужно проложить некоторые пути, даже иногда на одном колесе. Приключения стоят неудач. Я хочу, чтобы мои дети жили в возможностях, а не в страхе, и знали, что преодоление восьми препятствий делает человека сильнее, умнее и комфортнее в его собственной шкуре.
В «Соловье» одна женщина рискует своей жизнью, переправляя солдат союзников через границу в Испанию. Другой подделывает документы, удостоверяющие личность, и скрывает еврейских детей. Нам всем нравится верить, что - перед лицом опасности или несправедливости - мы тоже поступим смело. Но как мы сможем проявить мужество перед лицом опасности, если время от времени не будем практиковать небольшую повседневную смелость?
Возможно, я сегодня пожертвовал временем, питанием и, возможно, даже целым трейлером, но для меня послание ясное: вы видите, девочки, поэтому мы едем по стране в одиночку.
Аннмари Келли-Харбо - мать, учительница и любительница собак, готовит на уровне выше среднего и экономка ниже среднего. Королева танцев и кирпичный дом, она заядлый читатель кулинарных веб-сайтов, выпускает журналы и статьи, обещающие, что она быстро похудеет. Следуйте за ней на DadvMom.com
комментариев