Так долго, мистер Котлеты: Джош Озерский, 1967-2015
Джош Озерский умер в понедельник. Фото Мелани Дунеа.
Однажды днем, когда Джош Озерски жил в квартире в не первоклассном Дитмас-парке - Озеркистан, как он называл окрестности своего изгнания, - он случайно пригласил меня перекусить. У меня было не так много времени, и я предложил тот или иной ресторан яппи на Кортелиу, который он тут же отверг, как предложения любителя. «Нет, я должен надеть кормушку», - возразил он и бросил меня в какое-нибудь мясное заведение на Кони-Айленд-авеню.
Сумка с кормом. Какой способ поесть: элементарный, названный, очень приятный и буквально животный. Прикрепите к лицу мешок и жуйте. Джош, внезапно скончавшийся в понедельник на церемонии вручения наград Джеймса Берда в Чикаго, имел такую сильную жажду еды, что не мог ничего сделать, кроме как написать об этом, хотя временами я уверен, что ему хотелось бы.
Мы много писали по электронной почте, в основном о деньгах. Я редактировал его репортажи для Observer и был его поклонником с тех пор, как он был до него. Дни котлет в роли Каспера Гутмана, «обедневшего гурмана» для Manhattan Spirit, где он писал об изъятии большого количества дешевого мяса, что в большинстве случаев звучало отвратительно. Даже когда он стал звездой, опубликовав получившие признание критиков книги, в том числе «Гамбургер: история» (2008), и применив свои неподражаемые таланты в журналах Time, Esquire и The Wall Street Journal, я почувствовал, что финансовая выгода от того, чтобы быть крупной едой, писатель не соответствовал славе.
Не то чтобы писательство о еде само по себе было славой. Для Observer Джош написал увлекательную статью об изнурительном метаболизме машины для ведения пищевого блога, которая пережевывает и выплевывает не только поваров, но и блоггеров. Джош обнаружил это как редактор-основатель Grub Street, где он получил пожизненный запрет от Дэвида Чанга, а также премию Джеймса Берда - и получил почасовой отток блоггеров:
Я сломался под давлением и превратился в хнычущий беспорядок, как солдат Паттон в больнице. В спешке я совершал частые ошибки и заслужил ежедневное презрение молодого редактора, которому поручено, как он выразился, «убирать свои беспорядки». Но другие писатели, более молодые, быстро адаптировались к давлению.
Сочетание эрудированного бахвальства и эмоциональной уязвимости Джоша было ключом к его привлекательности. Его любили все, кроме нескольких человек, которые его ненавидели. Ввернуть их. Его мать умерла, когда ему было 14 лет, и его сеансы терапии были едой с отцом, недооцененным художником и до глубины души любителем еды, которого Джош запомнил в «Савере». Одинокий ребенок, названный самим собой, хорошо служил Джошу, когда он был взрослым - он был большим, ботанистым и красивым парнем, подписавшим свои электронные письма «твой приятель».
Джош был благородным человеком; будучи молодоженом, он сказал мне, что уезжает из Озеркистана, потому что «там нельзя заставить женщину жить!» (хотя я там жил). Телевед и историк, он обладал таким умом, в который просто хотелось влезть и зависнуть, а также умением пользоваться словами, из-за чего ему было практически больно редактировать, потому что это означало, что вы должны были удалить некоторые из них. Иногда он мог быть придурком, но только тогда, когда этого требовала ситуация, например, в то время, когда чрезмерно разрекламированная кулинарная сцена в Бруклине должна была быть исправлена:
Я считаю, что бруклинцы сильно переоценивают свои рестораны как защитный механизм от мук изгнания. Великий невысказанный факт жизни в Бруклине состоит в том, что никто, по крайней мере, никто из тех, кого я когда-либо встречал, не переезжал туда, потому что им это нравилось больше, чем Манхэттен. («Это неправда!» - я слышу, как они говорят. «Мне неинтересно жить на Манхэттене…») На самом деле они живут там, потому что это лучшее место, которое они могут себе позволить.
A Пару лет спустя Джош захотел вернуться к этой теме и написал мне в качестве питча: «Бруклин лучше, чем я думал. Я отступил, опасаясь отсталости, дерзости и ханжества местных говнюков, но я ел в кучке ресторанов, которые открылись в прошлом году, и они не такие, как Бруклин, как я его помню ». (Я разделяю это не потому, что я думал, что это хорошая идея, а потому, что я думаю, что Джош хотел бы, чтобы запись отражала его эволюцию в отношении бруклинской еды.)
Лучше чем - ожидаемых ресторанов было недостаточно, чтобы удержать Джоша в Бруклине. Несколько месяцев назад он переехал в Портленд и сказал мне в своем последнем электронном письме в январе, что он действительно счастлив там - и больше не вернется.
Портленд - это рай, но я не вернулся. рассчитывались на оплату авто! В итоге я купил одну по ростовщической процентной ставке. Кроме того, это место - рай. Каждое утро выхожу босиком в халате. Нет ни снега, ни льда, ни настоящего дождя, о котором и говорить нечего - только морось. И природа! Вей просто! Я никогда непокидание! И никогда, никогда не вернуться в Бруклин. Даже если бы у Jay-Z была для меня стопка стодолларовых купюр. Как дела в Озеркистане?
Невозможно представить, что Джош мертв. До сих пор неясно, как он умер в 47 лет (вскрытие сегодня, что само по себе ужасно писать), но для ума невозможно исключить пожизненную привязанность к животному жиру как какой-то фактор. Это парень, который запыхался, гуляя по набережной Брайтон-Бич, чье кредо было «жир - это мясо, а мясо - это овощ». В своем последнем подписи к Esquire он назвал бекон «откровенным фетишем» и заявил, что «никто, кто оставит бекон на тарелке недоеденным, скорее всего, не будет хорош в постели». Свиньи и коровы не будут скучать по Джошу Озерски, но многие люди пропустят.
комментариев